老人被困感染潮缺药、延误、死亡

| 金成

夜里11点,在昆明火葬场等了12个小时,刘云只能隔着玻璃,跟裹在蓝色医用袋子里的外公做了最后的告别,看着遗体被推进火化炉。那天医院通知她家,“感染新冠的必须当天火化”。她那晚注意到,停放的大多是老人,工作人员穿着大白衣服,一边推一边消杀。

老人被困感染潮缺药、延误、死亡

老人被困感染潮缺药、延误、死亡

这位老人生前患严重的肺心病和胆结石,平日需要吸氧维持,这次感染后基础病复发,7天后突然去世。12月20日的国务院联防联控机制新闻发布会称,目前奥密克戎毒株感染以后导致死亡的主要原因还是基础病。

这些老年人是目前的脆弱群体,就医困难,生存成了不定数。近日,复旦大学附属华山医院感染科主任、国家传染病医学中心主任张文宏提到,要警惕这个群体的“沉默性缺氧”——因为他们对缺氧反应迟钝,甚至完全感觉不到胸闷、呼吸困难等,造成送医时为时已晚。

我们了解到一线主城和地方县城、村庄的多个案例,有人经历了“新十条”前后,医院和所在地不同态度的对待,最后CT显示双肺感染,被医生告知大面积脑梗,丧失说话能力;有广州市区的老人感染后,因冠心病发作凌晨晕倒,家属打120叫不到救护车;还有家属带着患脑血栓的老人在一天内,跑了各级公立、私立医院,都无法确诊高烧原因,也没床位入院。

以下是四位老人家属的讲述。

在殡仪馆排了一天队

赵相山,94岁,患肺心病、胆结石,家住昆明

讲述者:外孙女刘云

12月12号我去看望姥爷,帮他剪指甲、洗澡。第二天两岁半的二宝开始发烧,我也嗓子疼,鼻塞咳嗽。当晚,跟姥爷姥姥住在一起的妈妈告诉我,姥爷有点低烧,身上没力气摔了一跤。打了120之后,等了两个多小时,听说前面排了几十个人。

22点,妈妈和姨姨陪姥爷到昆明市人民医院,做了各种检查也测了核酸,急诊医生说这是典型的新冠,但情况不要紧。因为暂时没床位,当晚姥爷先住进了急诊,过了两天才转呼吸科。因为他患有严重的肺心病,常年要吸氧。

刚开始,妈妈觉得是我家老大阳了以后,我带过去密接后造成的。我知道她着急,但还是感到很委屈。后来住院的老人很多,有的瘫痪在床也阳了,妈妈没再提是我传染的事,大概是想明白了,现在大环境就是这样。我们全家也接连阳了,后来主要是护工陪着姥爷,还有阳过的姨姨天天过去看望。

之后几天情况有了好转,我跟姥爷打电话的时候,他精神蛮好的,嚷嚷着要出院。但18号,他突然肚子痛,胆结石发作了——这是他身上的一个定时炸弹,因为90多岁了,肺也不好,不可能做手术,麻醉这一关就扛不过去,只能保守治疗。这次的检查结果说胆管全都堵住了,还看到肺上有严重感染。

医生开了一些止痛药,把家人叫去谈话,下了病危通知书。近几年姥爷每次住院都有病危通知,因为肺心病很容易引起心衰。这次,姥爷照例交代了后事,还说如果能撑过去是最好的,能多陪我姥姥两三年。家里人都说让他别乱想。我那晚跟妈妈通话,说着说着两个人都大哭。

第二天——19号早上快10点,姥爷走了。其实这几年大家心里都做好了准备,但还是感觉突然。在太平间我见了姥爷最后一面,他躺在蓝色的一次性袋子里。

姥爷之前在政府部门上班,每天看新闻,爱给我们讲国家发生的各种事,有时候讲他小时候日子怎么难,现在又怎么好了,然后教我们一些做人的道理。小时候听着就觉得挺烦的,总是这些,反反复复,后来对我的孩子也是。

他1米75,身体比较壮,以前总爱带我和表哥表姐们骑自行车到好远好远的地方去玩,还骑去滇池过,一路让我们学会吃苦耐劳。再累他也不会给我们买零食,觉得外面的不好,说要吃什么回家吃,然后提前让姥姥做米线和蒸糕。

家里不管发生什么事,他都爱说两句管一管,是大家长。大宝出生以后我还在上班,我爸妈也还在工作,请保姆姥爷觉得不放心,就召集全家人开会,号召外婆、退休的姨姨和舅舅轮流帮我带。谁家有点啥事他就会张罗着开个会,一起把事情解决了,每次大家还是愿意听他的。

最后,是妈妈三兄妹还有我们这些孙辈的送走了姥爷。想起一周前我们还坐着闲聊,我最后一次给他洗了个头,剪了指甲,跟他说下个星期再来,他让我路上小心点。

医院通知说因为感染新冠(遗体)不能多停放,当天就要火化。那天有很多去世的,我看到殡仪馆工作人员都穿着大白衣服,一路推车一路在后面消毒。炉子只有一个,我们从早上一直等到晚上11点,而且不能在殡仪馆大厅做遗体告别,只能隔着玻璃,看一下那个蓝色袋子,就被推进了炉子。

第二次入院后,查出双肺感染、脑梗加重

张桂芳,73岁,患脑血栓、糖尿病,家住邯郸邱县某村

讲述者:孙女刘晓凡

11月底,在外地上高中的表弟突然紧急放假回家。后来他才知道学校有人感染,3天之后他也查出核酸异常,去了方舱隔离点。住在一个院子的爷爷奶奶也很快被感染了。

当时疫情比较紧,村里每天都要做核酸。11月23日爷爷被确诊后,奶奶鼻子也有点不通气,后来就低烧。她73岁,今年7月得了脑梗,行动不便,村支书说不用检查,就一直没有查核酸。当时县里政策是只要阳性就去方舱隔离点,村支书帮忙申请爷爷奶奶在家治疗。

那会儿只有我们家感染,村里用大铁链子把爷爷家大门锁住了,让我们买点菜投进去。奶奶现在只会说“吃了”、“回家”这种简短的,平时主要是71岁的爷爷做饭照顾她。另外两个叔叔伯伯和我这家都住在附近,往常也会给他们送菜。

一开始村里只发了两盒连花清瘟,说给爷爷吃,没有奶奶的,因为她没确诊。我当时说那就做一个,村支书说有统一的规定,该做就通知,但后来也一直没有做。爷爷烧了两天就退了,奶奶一直在37.5-38.5℃之间退不下去。

我查了网上,每个县都有定点医院,但需要自费。11月30号上午11点多,我叫到救护车来接奶奶,付了2000块押金。我想去陪护,当时医院说不行,只能是阳性的爷爷去。当天入院后,他俩被安置在用旧楼改造的“阳性病房”,房间从外面上了锁。

奶奶就直接开始输液消炎、退烧,没有做任何检查,也还是没做核酸。因为输液,她身上都是冰凉的,房间空调坏了,屋里特别冷。其他“阳性病房”已经住满了,没办法换。这病房里只有一张病床,作为陪护,爷爷就有个床垫铺在地上凑合睡。本来一天要换三四个纸尿裤,爷爷怕奶奶冻着,不敢给换,后来长了褥疮。

中午1点多,我给爷爷打电话,结果他说没饭吃。追问才知道,医院食堂说只能用微信支付,爷爷没有微信。我给食堂打电话,他们说爷爷订餐已经超过11点,那时候也没饭了,就没给送。我特别生气,但还是压着火请他们把饭炒得熟一点,怕他们嚼不动。后来爷爷说菜生得我奶根本嚼不了,食堂说这是大锅菜,只能这个样。

之后每顿饭都是我打电话给食堂,然后再微信转账。第二天早上六点多我就定了早餐,九点多爷爷还没收到。结果是护士放在门口没有通知,爷爷也出不去。最后爷爷从里面敲门,护士才把门打开,饭早就凉了。

第二天,医生打我电话问奶奶情况,我说听爷爷说烧退下去了。他说,如果退下去没事的话就可以出院了。我很惊讶,医生说有规定阳性的都不做什么检查,怕做大面积检查把别的科室感染了。所以后面在医院,也不能做什么了。

本来想着让他们多住两天,起码有人照顾还安心点。第二天下午5点多,爷爷说“人家救护车来了,要送咱们走,咱们要不走吧”。但出院需要村里接收,村支书不愿意,说在那待得特别好,非要回来干啥,你一会儿送出去,一会儿要接回来,就你们家事多。他说最近村里好多密接,天天忙到凌晨一两点多。最后,我们还是找了镇上的书记才同意接收。

救护车就一辆,爷爷给奶奶穿衣服比较慢,等穿好车已经走了,说是先去接急诊病人,两个小时后才返回来。12月2日晚上8点左右,爷爷奶奶才回到村子。到家立马开了空调,奶奶的手还是抖得不行,爷爷一直给她暖。

第二天,奶奶开始高烧,39度多。吃了布洛芬、对乙酰氨基酚各种退烧药,不吃又烧起来,反反复复。奶奶几乎不怎么吃东西。我们当时以为是医院冷引起高烧的原因,叔叔说让村医给看看。村医怕治坏了,我们说不要考虑后果。后来,就照着退烧给输液。

输了三天液不咋烧了,但奶奶还是不吃不喝。爷爷往嘴里塞东西,她都不咽,夜里也没有睡觉,一直睁着眼睛,难受地呻吟。我实在担心,7号穿着防护服去了爷爷家。半月没见,奶奶瘦了好多,眼皮耷拉下来,张着嘴喘不上来气。

我又给医院打电话,跟医生说我得跟着去,阳了就阳了。他们说你做好准备就行。还是那间病房,不过这次没有上锁,出去找护士要东西的时候,护士会叫我不要随便出来。病房冷得我一直跺脚,坐都坐不住。

医院紧急给我们做了两次核酸,三个人全是阴性。晚上7点左右,把我们转到普通病房,做了抽血、CT一系列检查,给奶奶插上了胃管。结果显示,奶奶的双肺感染,缺水过多钠偏高,蛋白也非常低。医生叫我们去药店买蛋白。奶奶一直睁着眼睛盯着天花板,好像很困想睡觉那种,但眼都不眨。吸上氧气之后好了些,闭上眼一直睡觉,有时候还打呼。

奇怪的是第二天早上测完核酸,医生说我们仨又全部阳了,让我们转到阳性病房去。核酸都没有给我看结果,我觉得不可能,说给我们做个抗原或者复检一下。后来医院那边就不吭声了,但不让我们出屋。

平常就输上液了,那天直到下午1点才给来。护士开门前先喊我们所有人戴口罩,然后边进屋边喷酒精。扎上针后,护士把别的液体都留下让我们自己换。接下来几天奶奶没有大便,肚子变得特别大特别硬。14号医生正好来病房,那时候政策刚刚放开,医生护士已经没有那么紧张了。他说是奶奶小便的问题,插上了尿管。

我爸妈感染了不能来,在外打工的叔叔赶回来,跟我轮流到病房看护。后来我和叔叔也相继阳了,轮流回家休息两天再接着去。16号病房又来了个阳性患者,就跟我们住一起——普通病房现在已经都住满了。

19号CT的结果出来了,肺炎还不见好,呼吸困难。医生说脑部已经大面积梗塞,以后说话肯定不行了,右侧肢体彻底不能动,只能靠胃管尿管维持,即使出院以后也得吸氧。奶奶以前话挺多的,天天到我们家串门,什么事都要问问你,看个电视剧都会问,当时还挺烦的。

20号医生说她病情稳定了,回家慢慢养吧,我们又出院了。有一种治脑梗的药容易引起胃出血,22号给奶奶喂饭前,我们抽换胃管,一下出了好多血,可把我吓坏了。好在后来止住了,但一直打嗝,问了医生,说这三天都不能吃喝。很心疼她,要是早一点能得到检查,也不至于这样……

凌晨晕倒,3小时叫不到附近的救护车

张复生,88岁,患有冠心病、高血压、心衰,家住广州主城

讲述者:孙女张圆圆

12月23号夜里两点半,爷爷冠心病突然发作,两眼发直,呼吸困难,尿失禁,后来晕过去了。我和爸妈都吓坏了,掐人中,喂药,解开他胸口的衣服让他呼吸顺畅,打120。平时10分钟就到的救护车,说是有非常多人排队,只能等待。

那是爷爷感染新冠第4天,前两天发烧到38.9度,刚退了烧。他感觉自己恢复了,还去楼上晒太阳,喂乌龟。

爷爷的冠心病前几年比较严重,走动多的话,都容易出现类似这次的情况,一发作就不能动。这两年经过治疗,病情稳定下来,但落下了心衰的毛病。自从五年前奶奶去世之后,他就跟我们一起住,白天我们上班他一个人在家。

上次住院已经是3年前了,后来爷爷平时跟正常人一样,也不需要特别照顾,自己能做饭、洗衣服、买菜、喝茶。以前每次发病都有征兆,提前几天开始头晕、心慌气促,但这次就很突然。那晚,爷爷晕倒两次,我们吓坏了,这要是有事哪里有人救得了。

等到凌晨5点多,120打电话过来说能派车,不过是在另一个区——白云那边,而且只能拉去比较远的医院去问问哪个地方还有床位,因为附近市中心的医院都没了,问我们是否能接受。当时爷爷已经恢复过来了,万一找不到床位,怕他到处拖动再折腾得发病,我们就取消了。

早上我不放心,想着还是去医院看看。打算在网上挂广东省人民医院的号,可已经没了,我就到现场排队。八点半,挂号处人特别多,大家都在等着加号。我蹲在队尾那里,不清楚前头什么情况,反正队伍没怎么动。听说挂上号也要排个四五个小时才能看上医生。我当时转阴还没多久,心率一直很高,排了一个小时实在感觉太难受了,就打车先回家了。

爷爷缓过来之后说,如果这次真的过去了,那也是老天的命数,不该强求,他一辈子已经很幸福了。我哄他说不害怕,我会陪着你。我和爷爷感情非常好,从小生活在一起,他照顾我吃喝,接我放学。以前爸妈不让我乱吃零食,爷爷每次放学都偷偷给我带雪糕吃。还好爷爷这次没事,现在已经正常能吃能喝,希望我们能快些挨过这个难关。

辗转村、县、市4家医院,查不出结果

王明发,68岁,患有脑血栓、高血压,家住保定雄县某村

讲述者:儿子王磊

12月12号我爸突然腿软走不了路,我们以为又拴着了。今年10月份犯过一次,也是腿没劲走路,症状特别像。前一天他就说不舒服,以为是血压高,结果睡了一夜就起不来了。他说不发烧,我摸着也不热。

我开车带着他离村子十几公里远的雄县医院,当时医院已经不需要查验核酸。急诊排了好多人,我花了10块钱租了轮椅推着我爸,护士给了一支温度表让试体温,量了一下39.3℃,就把我们转到发热门诊。

那边也是好多人排队等,等了1个小时,医生看了CT结果说看不出怎么着,只能排除不是脑出血,有可能是脑血栓,也有可能是高烧闹的,给开了一些布洛芬和感冒药。我们想住院,但他说住不了,神经内科的医生都(被)隔离了。不过即使不隔离也住不了,阳性病人不要。

我觉得可能还是脑血栓的问题,之前两次脑血栓都是这个症状,在医院输几天液就好了。最近一次就是在雄县医院输的液。这次,无法接诊后,我们又回到村里找了两家小诊所,第一家没有脑血栓的药,第二个说看不清病因,也怀疑不是脑血栓,不给输。

怕耽误了病情,我赶紧开车一个多小时把我爸送到保定市第一中心医院,到了那里已经是晚上六七点钟了。和县医院一样,急诊的人太多了,有坐在座位上输的,还有坐在地上输的,老年人比例大。大夫说看着像是烧的,说是让回家观察。

好在,晚上9点多回到家,我爸能自己走了。第二天量了体温,正常起来。

(为保护隐私,文中人物均为化名。)

13328